张楠家的冰箱门一拉开，扑面而来的不是冰镇可乐的甜气，也不是剩菜混杂的烟火味，而是一股浓得化不开的乳清蛋白粉味儿。几大罐白色、灰色、巧克力色的粉末整整齐齐码在冷藏层最显眼的位置，标签朝外，像健身房里的补给站。冷冻格里倒是塞了点东西，但不是冰淇淋，是分装好的鸡胸肉和煮好的藜麦饭。

朋友来做客想顺手拿瓶啤酒解渴，手伸进冷藏室转了一圈又一圈，最后只能捏着半颗蔫掉的柠檬苦笑：“你这冰箱，连个酒精分子都藏不住。”张楠头也不抬，正用电子秤称量当天第三勺蛋白粉，语气平淡得像在说“今天天气不错”：“啤酒？上次喝还是三爱游戏体育年前庆功宴，之后就没买过。”

他的生活节奏像是被设定好的程序：早上五点半起床，空腹有氧；七点早餐，鸡蛋清配燕麦；中午训练完立刻灌下30克快碳加40克蛋白；晚上九点后除了水，什么都不进嘴。冰箱里唯一带点“放纵感”的，是一小盒无糖希腊酸奶——还是为了调节肠道菌群才买的。

有人问他这样活着不累吗？他笑了笑，指了指冰箱侧面贴着的一张小纸条，上面手写着：“东京奥运周期第872天，体脂率目标：6.3%。”那行字旁边还画了个小小的勾，墨迹已经有点晕开，但力道还在。冰箱门关上时发出轻微的“咔哒”声，像某种仪式结束的提示音。

其实他不是不能喝啤酒。赞助商送过限量版精酿，包装精致得能当摆件。但他拆开看了一眼生产日期和酒精度，转身就塞进了储物柜最底层——“留着以后退役再开吧。”只是谁也不知道，“以后”到底还有多远。眼下，冰箱里连一滴酒都没资格存在，只有蛋白粉罐子随着关门震动，轻轻晃出一点细碎的白尘。